Une histoire très embreuillée

J'ai honte. C'est la première fois que je commence une nouvelle par cette petite phrase. Mais je suis respectueux des règlements et surtout d'Ava Gardner. Cette nuit, ma muse Ava est venue me conseiller de participer au concours de la ville de Breuillet. Conseiller est un faible mot, elle m'a ordonné d'écrire une nouvelle histoire.

J'obéis toujours à la belle brune qui a enflammé tous les mâles cinéphiles de la planète. Cette nuit, je la croyais sortir du film « Pandora ». Elle portait un délicieux maillot de bain blanc qui cachait l'essentiel mais qui promettait le paradis. Elle aurait pu être ma grand-mère, elle est partie de l'autre côté de l'écran il y a quelques années mais elle reste la femme éternelle. J'ai honte de l'avouer mais quand elle me donne des ordres, je les exécute tout simplement.

Quand je décide de participer à un concours de nouvelles, je commence toujours à bien lire le règlement. Tout de suite, j'ai vu qu'il y avait deux possibilités d'entame de texte : « J'ai honte » ou « Et si c'était la dernière fois... ». J'ai souvent honte de moi, je suis un grand timide et je regrette souvent mes pensées et mes actes. Par contre, la deuxième phrase d'introduction possible ne m'inspire guère. Trop triste, elle me donne le bourdon.

Ce sera donc « J’ai honte ». Là, je lance le moteur de recherche dans mon cerveau et j’active mes neurones. Le démarrage est souvent difficile mais une fois que j'ai enclenché la première, les idées s'enchaînent à toute vitesse. Toutes formes d'images se forment dans ma tête, les pensées se transforment en fluides créateurs et les mots s'entrechoquent à l'intérieur de mon crâne. Il faut garder son calme et trier les inspirations.

La première image qui s'imprime dans mon cortex est une femme à genoux, qui implore son pardon et qui réclame la bénédiction de son libidineux confesseur. Plus l'image s'imprime et plus elle devient érotique, la femme se transforme en une comtesse aux pieds nus qui a les traits de ma muse. Elle réclame à cor et à cri (surtout à corps d'ailleurs) une confession. A ce moment là, je ne sais plus vraiment si mon cerveau est le maître de l'action mais je me vois la confesser avec beaucoup de vigueur. J'ai honte mais cette inspiration me donne beaucoup de plaisir. Mais, j'ai l'impression que la  belle brune est ravie, elle aussi.

Comment écrire cette histoire pleine de passion religieuse ? Je suis baptisé, j'ai fait ma communion solennelle mais je n'ai plus vraiment la fibre divine. Je ne suis pas athée, comment puis-je dire avec sérieux : « Non, Dieu n'existe pas alors que moi, j'existe » ? Un homme ne vit même pas cent ans, les dinosaures ont vécu plus de cinquante millions d'années, la Terre s'est formée il y a quatre milliards d'années et la création de l'univers doit dater de plus de treize milliards d'années. Je ne suis ni juif ni musulman ni bouddhiste ni zoroastrien ni créationniste ni baguette de painiste ni camenbertiste. J'ai honte mais je suis plutôt agnostique, je suis trop petit pour avoir une opinion.

Une femme qui dit avoir honte, ça n'existe plus. Maintenant, les femmes ne tricotent plus, ne restent plus à la maison, conduisent les fiacres et les motos même à gauche et réclament des orgasmes. Maintenant, les hommes ne lapident plus les femmes, ce sont les descendantes d’Ève qui jettent des pierres sur les éjaculateurs précoces. Je vais être obligé de choisir une époque plus ancienne où les femmes étaient croyantes, où elles craignaient la religion, où elles savaient que les hommes étaient des êtres supérieurs. Bon, c'est vrai, j'ai un peu honte pour la dernière partie de cette phrase, je la retire de mon texte.

Donc, une époque plus ancienne, disons le XVIIIème ou le XIXème siècle, avant ou après la révolution, entre Louis XV, XVI ou XVIII, mon stylo balance. Le charme du XVIIIème, les perruques poudrées, le fond de teint, le libertinage. Pourquoi pas les liaisons honteuses entre une marquise mal mariée et un libertin au teint d'albâtre ? Le XIXéme, je le verrais plutôt anglais, à l'époque victorienne, une relation pleine de passion et de tensions entre Dorian Gray et une jeune épouse bigote et pudibonde. Ce serait plein de jolis mots et de belles actions. Malheureusement, j'avoue avec beaucoup de honte que je ne suis ni Laclos ni Dickens.

Quand une idée tourne en rond, une seconde vient immédiatement. Toujours une femme qui a honte, c'est plus excitant. Et plus réaliste. Ponce Pilate, Henri VIII, Napoléon et le nazi fanatique ont-ils eu honte ? Une femme qui a honte mais aujourd'hui. De quoi une femme pourrait avoir honte aujourd'hui ? De ne pas avoir un téléphone portable, de ne pas être anorexique, de ne pas avoir trente six rouges à lèvres, de ne pas faire de séances d'U.V ?

Non, ma deuxième idée est celle d’une handicapée qui drague sur internet pour son amant beaucoup plus âgé qu’elle. J’imagine une jeune femme d'un quart de siècle avec un quinquagénaire. Cet homme serait un vrai coureur de jupons mais ce serait le premier homme à regarder Justine sur son fauteuil roulant comme une femme et non pas une handicapée. Justine consciente de ne pouvoir satisfaire physiquement son amant serait heureuse de conquérir de nouvelles filles pour son homme insatiable. Justine n'éprouverait aucune honte pour elle-même mais pour les autres qui n'auraient jamais vu sa beauté, pour les femmes qui n'auraient que mépris, pour les hommes qui ne verraient que le fauteuil.

On dit jamais deux sans trois mais à ce moment-là, il vaut mieux revenir au règlement. Tout de suite, une troisième idée : écrire une nouvelle en se servant uniquement du règlement ! Un récit plein d'articles, de critères, de candidats et de conditions très conditionnelles. Mais, je ne serais pas dans le sujet, je n'aurais aucune honte d'écrire une nouvelle très réglementaire.

En parcourant les modalités de remise, je suis agréablement surpris. Le centre culturel se nomme le moulin des muses. Autre agréable surprise, une urne est prévue pour la remise des textes. Je me mets à imaginer Ava, Rita Hayworth, Gina Lollobrigida, Scarlet Johansson, Audrey Fleurot m'aider à glisser ma nouvelle dans l'urne sacrée.

Le jury me laisse assez dubitatif : un adjoint, des bibliothécaires, des lecteurs. Mais où sont les femmes ? Théoriquement, le jury peut être exclusivement masculin. Autant dire que je n'ai aucune chance et puis surtout je n'écris que pour elles. Je veux sentir leurs mains toucher les feuilles qui sont sortis de mon imprimante la plus intime, je veux voir leurs yeux rougis par l'émotion de mes mots, je veux voir leurs lèvres s'humecter de désir pour mes phrases les plus crues, je veux sentir leur parfum se mêler aux méandres de mes paragraphes, je veux sentir leur souffle sur mes traits d'ironie, je veux imaginer leur poitrine se soulever jusqu'à effleurer le papier de mes lettres de noblesse.

Chouette ! C'est une femme. D'après ce que j'ai compris en regardant le site de la commune de Breuillet, l'adjoint est une adjointe. J'écrirai au moins pour une personne !

Pas chouette ! C'est un homme. Je me suis trompé de Breuillet. Il y a un Breuillet dans la Charente-Maritime et un Breuillet dans l'Essonne ! Et l'adjoint de Breuillet dans l'Essonne a un prénom et une photo qui sentent un peu trop fort la testostérone à,mon goût. Par contre, la quatrième adjointe, la belle Hélène, je n'aurais pas honte de me battre dix ans pour la conquérir !

Quand je veux écrire une nouvelle, je recherche aussi tous mes débuts de nouvelles non aboutis. Par exemple, une nouvelle maritime :

« Diego attend. Il regarde l’horizon mais ne voit rien. Il en a mal aux yeux. Ils sont partis, il y a un mois, ils ne devraient pas tarder à revenir. ». Dans une île paumée au milieu de l'Atlantique , les hommes attendent les nouvelles filles de la maison close.

Une nouvelle sur ma fille :

« La première fois que je l’ai vue, c’est entre les cuisses de ma femme. On peut trouver ça trivial, pourtant, c’était le plus beau jour de ma vie. J'avais une fille, une toute petite fille. Moi qui n'avais rien su faire de ma vie, j'avais réalisé le plus beau des bébés.

Une nouvelle à l’eau de rose :

« C’est avec bonheur que j’ai retrouvé ma nouvelle. Elle était tombée à l’eau, un jour de cafard, un jour où je m’étais rendu compte que j’écrivais comme un pied et que je ne serai jamais la nouvelle Barbara Cartland. Ce que j’aimais surtout chez Barbara, c’était sa fortune. J’ai toujours rêvé d’être riche. Et, transformer de l’encre en oseille, ça me semblait une riche idée.

« Epona et Grannos » l’amour au temps des gaulois :

« Souviens-toi du chêne aux sept bras qui nous a protégé, de la fontaine magique où nous nous

sommes baignés, du vol de la buse, du cri du pic-vert, de la course du chevreuil »

L’histoire de Max :

« C’était en février, non, en janvier. Quand les chanterelles poussaient encore.

Max avait 2 ans, l’âge de tous les possibles, l’âge de tous les avenirs.

Il était un enfant différent des autres. Pourtant, ça ne se voyait pas. Il avait deux yeux, un nez, une bouche, deux bras, deux jambes.

Il était différent et pourtant si ressemblant aux autres enfants. »

Une nouvelle sur la maison de mes grand-parents :

« La maison de mes grands-parents ne sera plus jamais la même. La maison de mes grands-parents ne sera plus jamais la même parce qu’ils ne sont plus là, parce que la maison n'appartient plus à la famille. Maison est un bien petit mot pour un tel édifice. Et, le cadre ! Le cadre ! Les pieds dans l'eau du canal du midi, le château de pépé et mémé se dressait fièrement au-dessus du village. Le château de pépé et mémé se dressait fièrement au-dessus du canal. Le château de pépé et mémé se dressait fièrement au-dessus des vignes. »

Mais, je ne vois aucune honte dans ces histoires. Non, je dois chercher ailleurs.

Quand je veux écrire une nouvelle, je cherche aussi dans ma vie réelle des petits moments curieux, poétiques qui donnent envie de les raconter. Quand je rencontre une jolie femme, consentante ou pas, je la couche par écrit. J'ai connu beaucoup de moments de honte en temps que grand timide mais avec le recul, ils deviennent plutôt de bons souvenirs. Par exemple, à l'armée, un matin, pour la levée des couleurs, je n'ai pas trop su faire monter le joli drapeau français : fou rire dans les rangs de mes copains et colère des officiers. Avec le temps, la honte s'estompe et la rigolade l'emporte.

En réfléchissant bien, un petit morceau de ma vie pourrait donner lieu à une nouvelle mais ce ne serait pas moi le honteux mais elle, Suzanne la jolie femme qui a cueilli ma fleur.

J'étais tout juste adolescent, elle jeune quadragénaire mariée. Ma mère et moi passions nos vacances chez Suzanne et son mari. Nous passions nos journées au bord de leur grande piscine. A cette époque-là, les femmes ne portaient qu’un monokini. Mais, Suzanne et maman ont tout enlevé, elles s'amusaient de moi qui gardait mon maillot.

Un après-midi, j’étais seul au bord de la piscine à côté de Suzanne. Son mari et maman étaient partis en ville. La jolie quadragénaire a baissé mon maillot pour jouer avec moi. J’étais surpris mais pleinement consentant. J'étais si heureux de devenir un homme. Deux autres jours où nous étions seuls, nous avons recommencé.

Mais une autre fois, maman est rentrée plus tôt que prévu et a failli nous surprendre en pleine  action. Pendant une seconde, ma mère a hésité. Pendant une seconde, je me suis senti honteux, je pensais qu’elle avait tout compris. Finalement, elle a souri « Ah, ça y est, toi aussi, tu passes au bronzage intégral ! » Je pense que pour Suzanne, la honte l'a emportée. Ce jour-là, nous avons fini notre histoire d'amour. Je suis parti quelques jours plus tard. Je n'ai plus osé l'aborder, elle évitait de rester seule avec moi. Je n'ai pas osé lui écrire ou lui téléphoner. Je n'ai jamais su vraiment pourquoi tout était fini. Je l'ai revue l'été suivant, je n'étais plus le même, elle non plus. Nous avons évité de rester seuls tous les deux. La vie continuait sans explication, comme souvent. Je crois que c'est pour ça que j'aime bien écrire. Essayer à ma manière de donner un sens à tout ce chaos.

Finalement, beaucoup de débuts d’histoires mais il faut trouver les milieux et les fins. Je ne sais plus  par où commencer. J’ai l'esprit tout embreuillée. Je crois que ce concours se fera sans moi. Un drôle de sentiment m'envahit.

J’ai honte.