Ah ! quel bonheur d’être un mari bricoleur

ou

La plomberie plombante du dimanche après-midi

Allée K. Allée L. …M, c’était là. Il tourna dans l’allée. Le rayon s’étendait ou, plutôt, se dressait devant lui. Il n'y avait plus qu'à trouver, il y avait le choix. C'était presque pire qu'un rayon de collants pour femme, mais il se sentait quand même plus à l’aise ici.

Il s'était enfin attaqué à l'évacuation de l'évier de la cuisine, dont le siphon s'était décollé quand sa femme, lassée par la lenteur de l’écoulement, avait eu cette idée splendide de déboucher tout ça au Destop. Certes, l'évier s'était parfaitement débouché, mais le siphon avait lâché. Cela faisait maintenant un certain temps qu'on ne pouvait plus se servir que du bac gauche de l'évier double, et encore en faisant couler doucement, tandis que le bac droit était inutilisable, en prise directe sur le seau placé juste en dessous.

Le matin même, il s’était rendu au magasin de bricolage local et avait enfin acheté un siphon s’adaptant sur l’évier double. C’était déjà une gageure, il n’en avait pas cru ses yeux. Il avait trouvé l’article approprié un dimanche matin, dans le premier magasin, un vidage complet pour évier en grès 2 cuves. Il avait vite déchanté. Le coude qu’il avait également acheté ne permettait pas le raccordement du siphon à la conduite d’évacuation. Après avoir tout essayé, et même scié la conduite d’évacuation en improvisant une sorte de manchon-raccord bricolé, il s’était rendu à l’évidence. Il lui faudrait retourner au magasin acheter plusieurs pièces : un raccord à visser pour le siphon, un autre raccord sans filetage pour la conduite d’évacuation, et un coude, ou peut-être deux, à mettre entre les deux. Un cauchemar. Pour bien se souvenir, il avait fait un dessin de l'installation avec toutes les cotes, l'indication du filetage, etc. Il l’avait mis dans sa poche, au cas où il ne se souviendrait plus. Il ignorait encore quelles pièces il cherchait exactement, mais il comptait un peu se faire aider par un vendeur. Évidemment, aucun ne se profilait à l'horizon, dans ce magasin immense où d'autres « blaireaux » comme lui tentaient de résoudre à bas prix, sans l’intervention d’un professionnel, un problème assez bas de gamme mais pourtant incontournable. Il aurait donné cher pour aller dans une vraie quincaillerie comme dans son enfance, avec un vrai vendeur en blouse grise ou bleue à qui il aurait exposé le problème et qui aurait trouvé sans peine la solution. Il contempla l’immensité du rayon éclairé par une lumière glauque mais diablement efficace.

Il était en froid avec le bricolage. Sa femme et lui s’étaient installés dans une maison qu’il avait exigée relativement moderne, car après avoir retapé une très vieille bâtisse dans une vie antérieure, il n’en pouvait plus des mauvaises surprises. Vous plantez un clou pour accrocher un cadre et vous passez la semaine à refaire les plâtres qui se sont effondrés. Mais il aurait dû  exiger que la maison fût très récente, car la leur ne l’était pas assez. Au moment de sa construction, rien n’était standardisé, normalisé. Or, depuis quelques années, il y avait toujours quelque chose qui fuyait, qui n’allait pas, et il ne trouvait jamais exactement les pièces requises (les diamètres concernés ne se faisaient plus, maintenant on concevait les pièces différemment, etc.). Cette fois-ci c'était l’évier. Il avait repoussé longtemps cette réparation, trop longtemps. Sa femme avait menacé d'appeler le plombier. Cet évier était d'ailleurs devenu un sujet de dispute. Le ton montait à chaque fois et d’autres sujets sans aucun rapport venaient toujours s’y greffer. L’évier cristallisait en quelque sorte tous les différends et les non-dits. La plomberie comme métaphore de l’état du couple : c’était un peu facile, non ?

Collier fixation à vis D80… Tampon réduction 50/32… Réduction excentrée 40x32… Manchon à butée... Rien de ce qui s’offrait à son regard ne convenait. Manchette femelle D40...  Coude MF 87D30… Coude à joint FF87D30D40… Magicoude souple FF D40 Pushfit... Il tomba en arrêt, stupéfait. Magicoude universel! C’était exactement ce qu’il cherchait : une tubulure flexible en accordéon. Les choses lui parurent soudainement simples : il suffirait d’ajouter deux joints coniques pour le raccordement afin de pallier les différences de diamètre. Avec un élément flexible comme celui-là, il n’y aurait aucun problème pour relier le siphon à l'évacuation: il pourrait lui donner exactement la courbe qu’il fallait, le profil parfait!

Il était euphorique. Finalement, le bonheur tenait à peu de choses, le bonheur était dans le Magicoude. Il riait intérieurement. Dire qu’il avait mis des mois à se mettre à cet évier…

La vie était belle.

En quittant le parking du magasin, au volant de sa voiture, il se sentit léger. Il alluma le lecteur de CD dans lequel il avait laissé le CD de l'opéra Carmen. C’était l’air du toréador, son préféré. Il monta le son. « Toréador, en ga-a-a-arde, toréador, toréador… ». Ce soir, il prendrait l’apéro avec sa Carmen à lui, avec de belles bulles. Il avait des envies de restaurant, même si ce n’était guère raisonnable.

Au même moment, sur une départementale, un homme pestait sur le cinquième rond-point d’affilée qu’il prenait. Trop petits, ces ronds-points. Les ingénieurs qui les avaient conçus étaient vraiment nuls. Normalement, dans un rond-point bien fait, il suffit d'amorcer la courbe en tournant le volant légèrement puis de laisser filer jusqu'à la sortie. Là, tout était petit, petit. Heureusement, il arrivait à l’échangeur et serait bientôt sur la bretelle qui descend sur la nationale. Là, au moins, la courbe était parfaite et la voie toujours dégagée. Personne ne l’empêcherait de profiter de ce petit plaisir.

A l’endroit où la bretelle d’accès descend sur la nationale, l’homme prit le léger virage exactement comme il l’avait prévu et appuya sur l’accélérateur. Il aperçut une voiture blanche dans son rétroviseur extérieur gauche et accéléra encore pour être avant elle sur la nationale. Son enthousiasme lui fit perdre de vue qu'il faisait route de collision avec ladite voiture blanche dans laquelle, sur un air d’opéra, un homme se réjouissait de fêter au champagne la solution à ses problèmes de tuyauterie.